Повесть "Мертвым не больно" Василя Владимировича Быкова - это напряженные размышления автора о незатихающей и незатухающей боли войны.

Середина 1960-х гг. В День Победы бывший фронтовик Василевич вспоминает события двадцатилетней давности – о зимней кампании 1944 года, а именно событиях во время Кировоградской операции, начавшейся в январе 1944 года. Раненного младшего лейтенанта отправляют в тыл, приказав конвоировать при этом трёх пленных немцев. При следовании они натыкаются на немецкую танковую часть, в ходе перестрелки лейтенант теряет двух пленных и своего спутника, вторично ранен в ногу. Его сообщению о немцах в тылу никто не хочет верить, в лазарете его застаёт атака немецких танков. Антиподом главного героя является майор Сахно, которому не жаль жизней вверенных ему людей.

Василевич выжил, и в его жизни после войны целиком раскрывается смысл названия: мёртвым не больно - больно живым.

«Мёртвым не больно» - самая стремительная, словно бы мчащаяся повесть Быкова. Или такое ощущение потому, что в ней – бегство от смерти, от плена, блуждание в ночи, бешеное тарахтение санитарной повозки, отчаянное желание спастись и спасти друга, горячка мыслей и чувств… И кажется все в ней – случай, сплошной случай, дикий, нелепый, торжествующий…